彭懿  1958年生于辽宁沈阳。著有童话集《矮星人核潜艇》，长篇小说《与幽
灵擦肩而过》等。

                             红雨伞·红木屐

                                  彭懿

    去年一个黑漆漆的雨日黄昏。
    我冲出新宿地铁口，一头扎进漫漫的雨雾中。蓦地，一滴璀璨灼了我的眼：只
见前头摩天大楼的峡谷之间，飘浮着一粒腥红色的亮点。走近了，挪掉雨水，才看
清楚是一位白发飘飘的老婆子，撑着一把红雨伞，立在雨水中。
    我与她擦肩而过的时候，听到她在伞下喃喃地说：“今天是妙子回家的日子……”
夏季的雨水已经漫过的她的脚踝。
    大概老婆子是在等孙女放学归来吧。
    我眼圈有点发热，嘴里成威的，不知是被红雨伞刺疼了眼，还是想起了我那没
能活到这样苍老的奶奶。小时候，她总是蓬乱着头发，站在如血残阳里的那棵苦楝
树下，唤着我……
    绕过这片高楼群，就是我常去的那家小酒馆。
    可今天真是蹊跷极啦，在泥泞的雨地里兜来转去，却怎么也摸不到那条熟悉的
小路。身边是一片朦朦胧胧的黑树林，树边还坠着一轮红月亮。迷路了吗？来日本
东京已经六年了，我还不知道新宿有这么一隅哪！
    “哟，好重呀！帮我举上去好吗？”
    一个脆生生的声音，斜刺里响了起来。
    黑树林里闪出一个趿着红木屐、一身白色和服的小女孩。她正费劲地把一块油
布毡撑过头顶，我蹿过去，一把撑住它，和她一起架到了树皮小屋上。
    雨下得更猛烈了。
    红月亮早已隐去了。她牵着我的手，钻进搭好的树皮小屋避雨。天还不算暗，
我看清这是一个用树枝垒成的小窝棚。雨“嘀嘀嗒嗒”地漏下来，湿了小女孩的发
梢，她伸出小手，接住雨滴：
    “这下雨水就淋不着弟弟了。”
    黑树林的树皮小屋里只有我和她两个人。我盯着她的脸问：
    “弟弟？你弟弟在哪儿？”
    她把手指搁在嘴唇上，轻轻地说：“别把弟弟吵醒了，他在睡觉。”
    我笑了，以为她沉浸在一个小女孩的梦境中。她的头偎依着我的肩，我俩就这
样默默地坐在树皮小屋里，听夏日的雨声。雨快要住了的时候，她对我说：“我叫
妙子……”这时我才第一次看清她的脸。一张苍白的脸，骨瘦如柴，只是一双大大
的眸子里溢满了一种说不出的渴望。
    “妈妈在等我回家。”她跃进淡淡的雨雾中，“看！妈妈的红雨伞——”
    黑树林的尽头是一线模模糊糊的小村庄。
    她迎着村边的一滴鲜红奔去。
    一对红木屐像是一对在田埂上翩飞的蝴蝶。好久，风中传来了她的声音：“……
再见，弟弟……”
    “弟弟！”我困惑地摇摇头。
    我扭过头，目光又一次扫过黑树林的时候，浑身一阵颤栗：树皮小屋下是一个
隆起的土堆——一座小小的坟墓！树皮小屋里睡着她的弟弟！小女孩怕雨淋着长眠
的弟弟，盖上了油布毡……
    我还没来得及悲哀，远处划过凄厉的尖啸，像是轰炸机的声音。接着，田埂的
上空蹿起一排火海……